关于桃花，最有名的诗句大概是崔护的《题都城南庄》：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。崔护是唐德宗十二年（796年）的进士，唐人孟棨在《本事诗》中说他“资质甚美，而孤洁寡和”，偶在城南遇一女子，因口渴求水而生情，不料第二年再来的时候，女子已相思而死。
这首诗，是完全可以作为一篇爱情小说来读的，一缕芳魂，随着无尽的追忆，已如春梦般了无痕迹。但是后人往往接受不了这样的结局，在元代《崔护求浆》和明代《桃花人面》这两部戏文中，又描述崔护吊丧，女子复活并且二人结合的情节。这实在是落入了大团圆的俗套，反而显得有几分画蛇添足。其实，正如四月天活生生的桃花一样，随春而开，因风而逝，“质本洁来还洁去”，岂不是更显得凄美而真实？
去年刚搬家到海州的时候，有朋友向我介绍桃花涧，就在锦屏山南麓，而且说，如果不嫌麻烦的话，可以从山北面爬过去，这样可以省去三十元门票钱。我说爬山过去固然省钱，可是累得手脚酸软还怎么欣赏美景啊。直到今年四月，正好又是桃花盛开的时节，不由得按捺不住心情，前往游览一番。
从正门而入，遥遥一座观音佛像，下面山路旁成片的桃树上，桃花烂若云锦，连缀成海。四月的桃花涧果真如盛装的女子，美艳不可方物。走在山路上，一面手抚桃枝，一面倾听涧水潺潺，看蛱蝶翻飞，那实在是一种享受。山势的错落更添桃花盛景，这在平原地区，是绝难欣赏到的。
有趣的是，桃在中国的民俗、审美观念中，都有其重要文脉。桃花红、白，烂漫而娇媚，因此国人常以桃花比喻美女娇容，而且与女人有关的事也都常带“桃”字。如，桃花妆，桃花运，桃色新闻等等。据说现在的日本，男女浴池也分别标明为“松之汤”、“桃之汤”。
桃花看似柔弱，其实个性高洁刚强，这一点从它诸多的名号中就可以看出，其一是“邓林”：中国神话中说桃树是追日夸父的手杖化成的。《山海经》说夸父与日追逐，非常口渴，饮干了河渭大泽的水，仍然解不了渴而死，他留下的手杖即化为邓林（邓林即桃林）。夸父锲而不舍的精神，可谓至刚至强。
其二是“刘郎”：这个称号来自诗人刘禹锡。刘禹锡是中国文坛中少有的“硬骨头派”，《资治通鉴》说他因“王叔文之党坐谪官”，王叔文、柳宗元、刘禹锡等人是“永贞革新”的代表人物，可惜这场针对朝廷弊政的革新只进行了半年,就遭到失败,王叔文被赐死，刘禹锡也被一贬再贬到偏远地区。十年以后，朝廷怜惜他的才华，才将他召回京师长安。刘即写下《玄都观桃花》，中有“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”诗句，讽刺小人得势。不料又因“语涉讥刺”而再度遭贬，这一贬又是十二年。
按说遭到这样的打击，刘禹锡的个性应该内敛一些，岂料十二年后，诗人再游玄都观，挥毫写下“种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”叫板如故，不改初衷，这种文士的风骨实在是痛快淋漓，令人敬佩。于是，“刘郎”也成了桃花的另一雅称。
桃花的别称还有很多，千百年来，桃花的受欢迎程度如此之大，这大概还因为它和百姓是最亲近的———它没有牡丹的富贵气，没有兰蕙的书卷气，更没有梅菊的傲气。就那么红红艳艳，实实在在，始终没有一丝拒人于千里之外的意思。
当然，桃花涧的幽美还在于涧水，谷幽涧深，与桃花相辅相成。据说此涧源自锦屏山马耳峰，峰上细流千回百转汇集成滔滔涧水，从林木丛中穿过，与裸露的山峰石骨，共同构成一幅颇具风味的彩墨山水画。这，倒是恰好印证了张潮“花不可无蝶，石不可无泉”的理论。
除去这些如画的自然景观，桃花涧吸引人的另一个地方就是它留存的大量历史遗迹，其中，以将军崖石刻尤为令人叹止。将军崖是位于桃花涧西南的一座小山包，此处石质坚硬，在其平整黑亮的岩石之上，却有一批用比它更为坚硬的石器敲凿、磨刻而成的岩画，线条粗率而劲直。这些奇怪的图案和符号，也许是古代先民对土地神和太阳神的崇拜，也许是对谷神的景仰，也许是纹面习俗的遗留，作为一个游者，我不敢妄加揣测。
四月的暖风中，我一路逶迤下山，桃花涧上，仍是一片山歌嘹亮。
“桃花”杂谈
关于桃花的典故颇多，包括成语、故事、民俗等等，不一而足，这里就采摘几段，以飧读者。
除了“人面桃花”之外，“红绡送桃”也是爱情史上的一段千古佳话，讲的是读书人崔生吃了红绡姑娘送的蜜桃，居然得了一场不小的相思病，后来两人历经磨难终于结成夫妻。清人孔尚任的传奇剧本《桃花扇》是一部不朽的名著，“扇面桃花”、“扇写桃花”的典故就出自这里。“碧桃红豆”常比喻与丈夫生死与共的女子，典出宋人《烬余录》。当然，“桃色案件”是指男女间不正当的情爱，也称“桃色新闻”，典出《东周列国志》。在时令上，人们把3月称“桃月”，俗有“五月菜花黄，三月桃花开”之民谚。“桃汛”、“桃花水”是指春暖积雪融化，使河流水位发生上涨的现象，因正值桃花盛开时节而得名。“桃李”比喻所栽培的后辈或所教的学生。“桃李不言”比喻实至名归，尚事实不尚虚声。“桃符”是春联的别名。“桃花源”是指文人雅士避世隐居的地方，典出东晋陶潜《桃花源记》。在歇后语方面，桃花山民间流传的也不少。如哑巴吃鲜桃———妙不可言。猴子吃樱桃———不在乎（核）。吃白水河的桃子———有运（孕）。朝人头上砸桃核———欺人太甚等等。民间写对联也往往用桃作比喻。如农家建新屋联：春风化雨艳桃李，瑞霭盈屋旺子孙。女用寿联：麻姑酒溢满杯中，王母桃分天上红。瑶池桃熟登琼席，玉树柯荣徇彩衣。挽男联：桃花流水杳然去，明月清风何处寻等等。
