自7月3日从三亚出发,张建民从未停止过与记者、医疗专家的争辩。
这名海南渔佬为8岁女儿张慧敏设计了一个疯狂“夏令营”:沿着107国道,小敏用56天跑完3588公里,8月28日凌晨在北京天安门观赏升旗仪式,完成对北京奥运的祝福。
“我会跑到北京的”
去年4月的一天凌晨,海南临高县。张慧敏正在慢跑,张建民胸口挂着几个秒表,骑着自行车跟在女儿身旁。
在公路的远端,一轮皎洁圆月卧在地平线上。女儿忽然加速,欢快地说:“我要跑到前面月亮上去坐着。”
这个夜晚一晃而过。在接下来的1年多时间里,张建民“猛推了女儿一把”,将童稚念头转化为现实:设计路线、从家到海口60公里往返跑,用17天完成800多公里的环海南岛长跑。“试验”之后,他确信女儿能跑到北京。
张慧敏顽皮、好动,身高1.27米,体重只有21公斤,绰号“小猴子”。由于长期在烈日下训练,她皮肤黝黑,只有双脚裹在鞋里,才显出同龄小孩应有的黄肤色。但她不喜欢被说“黑”,否则,马上翻白眼、噘嘴巴。
张建民,一介渔佬,在二百多平方米的水池里养殖观赏鱼,妻子在集镇上的面包店里打工,儿子张迪在三亚一间娱乐会所当调酒师。生活并不宽裕,这次长跑的经费主要来自海口马拉松赛后,政府部门提供的3万元奖金,当时张慧敏获得了女子组第二,一举成名。
在张建民的筹划中,经费还有1万多元的缺口。去年“六一”儿童节时,他带着女儿到海南电台参加节目,结识了主持人耿涛,后者是雅男工作室(下称“雅男”)负责人。耿涛说帮他“呼吁一下”。
6月8日,张建民和“雅男”签了合同,由“雅男”策划、组织、运作“海南小神鹿万里长跑迎奥运”活动。“雅男”负责父女一行的食宿开支,活动所带来的全部经济收入,“有剩余则由乙方(‘雅男’)全权支配。”
这是这场长跑的转折点,海南许多记者开始闻到了商业气味,有的退出,有的继续报道。从张建民透露的细节看,他并不喜欢这种氛围。签完合同,他流着泪对女儿说:“老爸对不起你,我就因为没有这1万多块钱,把我们卖给人家了。”
争夺控制权
“张建民的想法很单纯,但别人看到有商业价值,利用起来了。”七斗星公司(下称“七斗星”)品牌管理部总监熊志林说。他曾与“雅男”洽谈合作,后者对随行车辆的广告开价100万元,令熊志林愕然。
张建民和“雅男”开始争夺控制权。“雅男”试图让小敏成为其所谓“文化使者”活动内容之一,参加有赞助商参与的活动。张建民则态度强硬,力求按照既定的作息时间行进。直到7月3日三亚开跑前夕,双方还在为小敏是否穿带有赞助商标志的运动服装争执。
开跑3天后,矛盾终于激化。随行车辆没有跟上,小敏4个小时得不到供水。她开始大汗淋漓、四肢无力,近乎虚脱:“老爸我不行了,跑不动。”张建民抱着她哭了,等车一到,他们立刻上车休息。
“小敏自己的夏令营”
7月17日,张建民一行4人(包括儿子张迪、保姆)和经纪人彭鑫在广州高调亮相。至此,小敏跑步里程已达1000多公里,每天行进六七十公里,远超42.19公里的马拉松。
小敏的咳嗽声、入住的高价酒店、经纪人的出现,都成为媒体热议的话题。事实上,这场“迎奥运的公益活动”也一直遭遇各界拷问,并非如同张建民所谓的只是“小敏自己的夏令营”。
每当谈到医疗专家、田径教练的忠告,张建民就语气激昂。他认为这是“站着说话不嫌腰疼”:“再好的理论也要放到实践中去……你试验过多少个少年,骨骼磨损的数据在哪?我、小敏每次的比赛就是最好的数据,她每一次体检报告都是最好的数据!”张建民曾自己做过体检,尽管有部分数据不理想,但他认为不是训练造成的。
他指的“数据”,是去年小敏顺利完成了3次马拉松比赛,以及小敏坚持跑到了河北界内,依然活蹦乱跳。
2016年奥运会拿金牌
张建民一直保持着跑步的习惯。还在女儿3岁半时,他试探带着她跑。结果他认为小敏显示出与张迪、智障养女不同的“天赋”:很听话,从不赖床,每次都完成了跑步量。“我没有打她,最多就是说话大声一点。”他说。
这个父亲的训练计划是:跑步时听英语磁带、广播,不停地讲故事、唱歌,消除长跑的枯燥乏味。每天增加一二百米,到女儿13岁时,能完成一个马拉松。令他惊喜的是,到了去年,小敏已经完成了父亲的计划。
几乎每个记者都会询问小敏“喜欢跑步吗”、“累不累”,借此窥探小女孩的内心意愿。小敏的回答是不变的:“喜欢”、“不累”。但实际情况不尽如此。在邯郸-邢台段, 南方周末记者跟随他们的步履,小敏曾3次赌气蹲在地上:“老爸,休息一下吧。”“赶紧跑。”张建民不停催促。
张建民也承认女儿目前是“空白”的,跑步不一定是她的人生目标。但他坚信女儿现在是幸福的:“有人帮她完成朦朦胧胧的想法。”这来自他儿时的亲身感受。13岁时,他喜欢上长跑,但父母不同意。
当媒体质疑他在小敏身上完成未了心愿时,他说只是为了“强身健体”,但又带着“一点期望和寄托”,期盼小敏能坚持到2016年奥运会拿金牌;他不承认为了名利,但又期望能提高小敏的知名度,为以后逾龄参赛造声势;他自称是跑步进京,但又强调只是“自我约束的活动”,随时可以改为骑车。
事实上,每天凌晨,张建民先骑车带着小敏离开城区,寻找到国道后再跑步。当白天路过车流量多的地方,两人也是骑车行进。实际上的里程要比张建民笔记本记录的少。“真跑假跑,反正跑着玩呗。”小敏学着大人腔说话。
下一个目标:从拉萨到上海
从广州出来后,这一路北上比较顺利。张建民一行除了吃饭、睡觉,就是埋头跑步。与当地的联系,只有邮局盖的邮戳,以证明路过此地。
在郑州期间,父女俩坐火车到北京,在央视录制了一个节目后,又返回郑州继续长跑。在整个长跑的过程中,北京、广州、海口,他们马不停蹄地参加各种活动。在张建民眼中,这是不能推掉的,“你要是拒绝,人家会说你耍大腕。再说我们也不是腕儿。”
但小敏俨然是“腕儿”了,她经常颐指气使地指挥别人干活,甚至已经能够像明星一样龙飞凤舞签名“张林敏”。“她属虎,我准备给她改名,虎入林中的意思。”父亲笑道。
“她已经是‘小油条’了。”哥哥张迪说。张建民也意识到了女儿的修养问题,要小敏不能骄傲。但她不怎么听话了。只有在跑步途中,父亲的威严才对她有着严厉的约束,一声断喝,正在玩闹的小敏立刻恢复跑步姿势,一声不吭地前行。
在半年前,张建民就已经制定了更加疯狂的计划:从拉萨跑到上海。目前规划了一条路线,但恐有泥石流。“这才是真正的挑战。”张建民说。
这还不算什么,更令人意外的是,明年1月,张建民准备让小敏连续参加4个马拉松比赛。其中两个是在3天内完成的,而专业运动员一个月只能进行一次马拉松。“就要让她适应大赛气氛,把比赛当作玩儿!”他使劲挥了挥拳头。