【连云港传媒网】“我猜，可能大部分人都想过自杀，人人生命中可能都有这么一刻，认真地考虑第二天早上我是不是还想醒来面对这个世界。”——尼克·霍恩比《自杀俱乐部》　　

　　兔子有多少种死法？

　　一只兔子有多少种死法？那就要看一个人的想像力。安迪·莱利想像力够丰富，所以今年，他创作的《找死的兔子》一本接一本地来。那只兔子也似乎没有来历，它所做的惟一一件事就是:换着花样向死亡奔去。我们日常生活中的种种场景与道具，都被它拿来做死亡之用，与想像有关，与恐惧无关。它一出现，我们就会笑，我们惊叹的是作者如此丰沛的想像力。也第一次知道，我们对死亡还会有如此纯然的笑声，不是因为这是兔子我们就不同情，而是因为那种种荒诞不经的想法，也其实会在我们脑中一闪而过，我们压抑了它，漫画家释放了它，并出色地表达了它，在想像力之外，还给了我们一种东西，是什么？借用书评人黄集伟的比喻:“应该是冰激凌上抹芥末，又辣又呛又冰凉。”他进一步说:“我在每个独幅或多幅的故事里都看见了自己的影子……总说人生短暂，可当回首往事时，与这只安迪·莱利牌的兔子相伴，就能知道，从终极意义上说，蠢话和蠢事组成我的一生，万劫不复。”

　　“自杀”原是头脑中的急救签

       将漫画中找死的兔子置换到人间，大概就是小说《自杀俱乐部》中的自杀四人组。英国才子小说家尼克·霍恩比2005年的作品，今年引进，恰好又被约翰尼·德普这样的电影人相中，可说特别好的噱头，想不注意都难。只看书就能想象，电影可以拍得多么有趣丰饶，而不是致命的绝望与哀伤。

       JJ、洁丝、马丁、莫琳彼此素昧平生，却因想在除夕夜了结自己的生命，最后在英国最著名的自杀圣地的顶层大厦撞在了一起，他们奇妙又混乱地度过了这一晚，从此也有了生命中许多个奇妙又混乱的白天与夜晚。

       奇妙又混乱，是我对小说总体基调的概括，用看过的影片来形容，就是《爱情是狗娘》的开场那段。你可以看到，那四个人只要在一起，总是处于吵吵嚷嚷、思维不搭界的状态。从顶楼的骂骂咧咧一直到读自杀作家作品时的话不投机，从一同在电视上撒谎说看见天使，到度假时彼此的误解与冲撞。据说自杀的念头一旦生起，会以90天为一周期，而他们恰恰因为这样搅和着，才终于走出这黑暗周期。

       人和兔子当然不同，兔子可以没有来由地找死，人总是要给自己一个说得过去的说法。在小说中，四个人的自杀理由是这样呈现的:JJ的乐队要解散，女友也要离开他，至今没有扬名立万，颇感前途无望；洁丝属于问题少女，生活混乱的引线原来与姐姐的出走有关；莫琳离异，且守着一个植物人的儿子；马丁是位电视台主持人，因睡过一个15岁小姑娘而入过监狱，出狱之后不免四处挨骂。有这些理由支撑，他们撞在了顶楼上，彼此都妨碍了对方做事，却因为这样的打断，让他们产生了一种集体欲望，“这种欲望首先来自尴尬——那就是把自杀的想法暂时搁置，至少过了这个晚上再说。”用小说中一个自杀指数测验的说法，他们的自杀未遂，首先得益于不符合“附近无人可见，也无人通话”这两个主要条件，但是这只是外在的理由。

       真实的理由镶嵌在他们的生活中。这种生活只要从楼顶反身就必须面对，他们更有机会看到其他三人的生活。几种不搭界的人生互为镜像，也就在他人的不可理喻中看到了自己的不可理喻。并且在一次亲眼目睹的自杀行为之后，看清自己的自杀念头。他们其中一个说:“这个家伙让我们意识到，我们没有能力自杀……跳楼一直被我认做是一种选择，一种出路，是银行里以备不时之需的存款。但是这个家伙让我知道，这钱从来不属于我们。”另一个说:“人常常在脑袋深处某个地方藏着个盒子，不如意的时候拿里头的招数救命。比方说，你觉得万一有一天自己实在是再也搞不定了，那我就自杀算了。可笑的是，那里头其实一直以来什么都没有。”

　　这就是被混乱所裹挟的“自杀”真相——尼克·霍恩比揭开了那个空空的盒子。他用那份无处不在的混乱与错位将它填满，就是想说明，生活总得有东西填满，不是自杀的念头就是别的。那还是让别的哪怕是混乱占掉主要的吧。这里尼克·霍恩比还有个精彩比喻:一集60分钟的破案电视剧中，50分钟绝对应该交给探案，10分钟用来表现夫妻吵架。如果比例颠倒，就有更多人要攀上顶楼。