【连云港传媒网】中国人是最擅长以吃来表达纪念的。这一点毋庸置疑：譬如元宵节吃汤元，端午节吃粽子，中秋节吃月饼……因此，小小的食品之中，又常常凝聚着另一种情感，或祈祷，或哀悼。

    农历四月十九，距离端午节越来越近了。睡梦之中，经常会泛起这样的片段：家乡的小河边，墨绿的芦苇如织，风起处，忽啦啦地一片起伏。往年的这个时候，不又是采摘苇叶，包裹粽子的时节么？

    粽子是端午节主打的供品。据说两千二百多年前，屈原在汩罗江自沉之后，沿岸的民众就用苇叶包裹糯米投入江中喂鱼，以防它们啄食诗人的遗体———这是一种令人哽咽的祭奠。对于逝者，既然民众无法改变事实，那么就以民众最朴素的方式来表达哀思。

    黄铜粽针，轻轻地穿过苇叶和包裹着的白花花的糯米，再灵巧地转个弯。昏黄的油灯下，我们的祖辈曾神情肃穆地亲手包裹这特殊的食品，也包裹着同样的心情。你可以想像的是，第二天清晨，一双双干瘦的手，将这些古老的粽子抛进江水中。年复一年，这样的动作在延续着，粽子也一直在岁月的河流里浮沉。

    依稀间，这沉浮的粽子竟成为了一座小小的文化码头，寄托着民众的哀思，让两千多岁的诗人永远地活在了人们的心中。从这一点来看，粽子又是极其幸运的一个食品。

    小时候，我们姐弟三个有相当长一段时间是和外婆度过的。外婆属于极其善良的人，对我和哥哥姐姐也很宽容。纵使我们有时候淘气得过了头，外婆也只会叹口气：小伢子不晓得好歹。而其他的时间里，伊又是满脸笑容，脸上密布的皱纹，至今仍让我联想到一朵干瘦的菊花。

    外婆的手很巧，每年的农历四月底，她会早早地将新摘下的苇叶，漂洗在大木盆里，簸箕里盛着一堆浸泡后的糯米，准备热热闹闹地包粽子。而这个时候伊往往找不到她的黄铜粽针，因为总是被我们偷偷拿出去在泥地里写写画画。只有这个时候，外婆才会真正地发怒，“弄脏了粽针，要遭雷打的咧”。在我们一哄而散之后，外婆才慢慢地拣起粽针，喃喃自语地走进屋里。我至今仍然搞不清楚那个时候她在自语些什么，也许是向上天祷告小孩子不懂事，老天爷不要见怪。

    吃粽子只是一个形式，那种兴奋往往在包的过程中早已释放了一半。物质缺乏的年代里，粽子所包的内容也很简单，能找到颗蜜枣就是很开心的事情了，大部分粽子是纯糯米的，这时候外婆往往会想办法在里面掺一些其他东西，比如蚕豆、红豆什么的，吃的时候还要说些吉利话。可惜孩子们总是不领情，对我们来说，最主要的是能够蘸着糖吃。苇叶用过一次，外婆是不会丢弃的，继续放到木盆里清洗，然后挂在屋外晒干，以便以后再包，直至颜色焦黄，再也闻不到一丝清香。

    时至今日，外婆早已不在，伊包的粽子也逐渐淡忘出我的思绪。由于工作关系，也常有外出的机会，得以品尝其他地方的粽子，什么蜂蜜凉粽子、火腿粽子、大肉粽子，或者莲子松仁馅的粽子，外观更精巧，做工更复杂，然而总感觉缺点什么。现在想来，这些在流水线上生产的粽子，也许是缺少包粽子者的那份虔敬的心，吃粽子者也淡漠了对这个文化符号的理解吧。

    在中国传统文化中，关于粽子的描述很多，比如元稹的“香粳白玉团”、杨无咎的“角黍包金，菖蒲泛玉”之类，但往往在夸饰之余，不够令人产生共鸣。倒是余光中一句非关粽子的短句更让人动容———“我蓝墨水的上游是汩罗江”。粽子、诗人、汩罗江，在这一句中恍恍惚惚融成了一体。

    又近端午节，又闻芦苇叶的沙沙声，让我们以粽子为祭品，祭奠那些逝者，魂归来兮……本报记者  吉林

【责编：周秋杪】